Deux collègues, deux mondes

Camille et Julien travaillent dans le même service, exercent le même métier, touchent à peu de chose près la même rémunération. Sur le papier, leurs finances devraient se ressembler. Dans la réalité, tout les oppose.

Camille surveille ses comptes plusieurs fois par jour. Elle épargne beaucoup, se refuse presque tout, hésite une semaine avant de remplacer une paire de chaussures trouée. L'idée d'investir en Bourse la tétanise, non par manque d'informations, elle a lu, elle a compris, mais parce que perdre ne serait-ce qu'une partie de son capital lui semble insupportable. Elle a de l'argent de côté, pourtant elle ne dort pas mieux pour autant. Chaque dépense un peu conséquente lui laisse un goût de faute, comme si le simple fait de profiter était une imprudence.

Julien, lui, ne regarde presque jamais son solde. Généreux, spontané, il change de voiture dès qu'une plus belle lui plaît, invite tout le monde au restaurant, répète que la vie est trop courte. Il gagne bien sa vie depuis quinze ans. Il n'a pratiquement rien mis de côté. Quand on lui parle d'épargne, il balaie le sujet d'un revers de main, comme s'il s'agissait d'une préoccupation un peu triste réservée aux gens anxieux.

Voici la question qui devrait tous nous arrêter. Si l'argent était une affaire de connaissances, Camille et Julien, également intelligents, également informés, se comporteraient de façon semblable. Ce n'est pas le cas. Ils ont reçu la même information et en font deux usages radicalement différents. C'est donc qu'autre chose, de plus profond et de plus ancien, tient la barre à leur place. Cette chose ne se trouve ni dans un livre de finances ni dans un tableur. Elle se trouve dans leur histoire.

Ce que votre cerveau récite sans que vous l'entendiez

Cette autre chose, les psychologues de l'argent lui ont donné un nom. Les chercheurs Brad et Ted Klontz parlent de money scripts, que l'on pourrait traduire par scénarios financiers. Ce sont des croyances profondes sur l'argent, le plus souvent formées avant l'âge de dix ans, largement inconscientes, transmises d'une génération à l'autre. Elles se confirment d'ailleurs toutes seules à mesure qu'on avance dans la vie, car nous cherchons spontanément ce qui leur donne raison.

Le mot scénario est bien choisi. Imaginez un comédien qui réciterait son texte sans jamais l'avoir lu, persuadé que les mots viennent de lui. Voilà ce que nous faisons tous avec l'argent. Nous croyons prendre des décisions rationnelles, alors que nous suivons des répliques apprises il y a longtemps, dans la cuisine familiale, en écoutant nos parents se réjouir, se disputer ou se taire à propos d'argent. Le comédien improvise en toute bonne foi, sauf que le texte, lui, était écrit d'avance.

Ce qui rend l'affaire fascinante, c'est que ces scénarios prédisent nos comportements financiers mieux que notre niveau de revenu ou de diplôme. Autrement dit, ce n'est pas ce que vous savez sur l'argent qui décide de ce que vous en faites. C'est ce que vous croyez, tout au fond, sans même vous en rendre compte. Et cette croyance a été rédigée bien avant que vous ne teniez votre premier salaire entre les mains.

Les quatre histoires que l'on se raconte

Les travaux de Klontz font ressortir quatre grandes familles de scénarios. Presque personne n'en incarne un seul à l'état pur, nous portons plutôt une dominante teintée des autres. Reconnaître la sienne est le début de tout.

La première est l'évitement. Ici, l'argent est vaguement suspect, sale même. On a grandi en entendant que les riches sont malhonnêtes, que l'argent corrompt, qu'il vaut mieux ne pas trop en vouloir pour rester quelqu'un de bien. La personne concernée se sent obscurément coupable d'en gagner. Elle néglige ses comptes, brade ses tarifs, donne plus qu'elle ne le devrait, parfois s'arrange inconsciemment pour ne jamais rien accumuler, comme si la réussite financière trahissait ses valeurs. Ce n'est pas un hasard si ce profil s'accompagne souvent de revenus et d'un patrimoine plus faibles. Quand on croit au fond de soi que l'argent est mauvais, on trouve mille façons discrètes de s'en tenir éloigné.

La deuxième est le culte. À l'inverse, l'argent devient ici la réponse à tout. Plus j'en aurai, mieux je vivrai, puisque le bonheur attend forcément au prochain palier. Ce scénario pousse à dépenser sans fin, à courir après une augmentation puis une autre, persuadé que la satisfaction se cache juste après le virage. C'est le tonneau des Danaïdes, on remplit sans que cela soit jamais plein. La personne concernée n'est pas forcément dépensière au sens vulgaire, elle peut au contraire accumuler avec avidité, mais toujours avec ce sentiment tenace que le compte n'y est pas encore. J'ai raconté ailleurs pourquoi il n'existe pas de montant magique qui rend enfin serein. J'ai aussi montré pourquoi chaque euro supplémentaire apporte un peu moins que le précédent. Le culte de l'argent ignore précisément cette vérité et paie sa cécité par une insatisfaction sans fin.

La troisième est le statut. Le raccourci est ici brutal, je vaux ce que je possède. La valeur de la personne se confond avec le montant de son patrimoine, ou pire, avec ce qu'elle en montre. On achète alors la voiture, la montre, l'adresse, moins pour soi que pour le regard des autres. Fait troublant, ceux qui ont grandi dans des foyers frappés par les difficultés financières y sont particulièrement exposés, plus enclins à dépenser pour prouver quelque chose, plus souvent endettés à crédit pour tenir un rang. Le statut transforme chaque achat en message adressé aux autres, ce qui revient à confier son estime de soi à un jury qui ne rendra jamais son verdict. J'ai consacré un article entier au poison de la comparaison permanente aux autres, qui est le carburant de ce scénario.

La quatrième est la vigilance. C'est la plus intéressante, car elle passe pour la bonne, non sans raison d'ailleurs. La personne vigilante épargne, se méfie, prévoit, reste discrète sur ce qu'elle possède. Sur le plan strictement financier, ce scénario est de loin le plus sain, il produit les meilleurs épargnants et les patrimoines les plus solides. Seulement voilà, poussé à l'extrême, il a un prix, l'anxiété. Les plus vigilants comptent souvent parmi les plus aisés tout en affichant un niveau d'inquiétude supérieur à la moyenne. Vous reconnaissez Camille. Elle a fait tout ce qu'il fallait, elle a du capital, pourtant elle ne profite de rien. Le bon scénario, mené trop loin, finit par vous voler la tranquillité qu'il était censé vous offrir.

Une précision s'impose avant d'aller plus loin. Ces quatre familles ne sont pas des cases étanches où l'on vous rangerait une fois pour toutes. La plupart d'entre nous mélangent une dominante et quelques traces des autres, le décor pouvant changer selon les moments de la vie. Surtout, le scénario d'enfance resurgit avec le plus de force au pire instant, celui du stress. Sous pression, quand les marchés s'effondrent ou qu'une grosse dépense se profile, la raison adulte s'efface et l'enfant reprend le micro. C'est précisément pour cela que tant de gens parfaitement lucides en temps calme prennent des décisions incompréhensibles dans la tempête. Ils ne sont pas devenus sots, ils sont simplement repassés en mode automatique, sur un texte appris il y a quarante ans.

D'où viennent ces histoires

Aucun de ces scénarios ne tombe du ciel. Ils s'écrivent à hauteur d'enfant, dans des scènes minuscules dont nous ne gardons parfois aucun souvenir précis. Une phrase répétée par un parent, l'argent ne tombe pas du ciel, ou on ne parle pas de ça à table, ou encore eux, ils ont réussi, mais à quel prix. Une enfance de manque qui installe la peur au creux du ventre, ou une enfance d'abondance qui installe l'insouciance. Un silence gêné chaque fois que le sujet approche, ce silence qui apprend à l'enfant que l'argent est une affaire honteuse dont on ne parle pas. Et parfois un événement fondateur, la faillite d'un père, un licenciement vécu de près, un héritage qui divise une famille, un divorce où l'argent devient une arme.

L'écrivain Morgan Housel résume magnifiquement ce mécanisme dans La psychologie de l'argent. Votre expérience personnelle de l'argent représente une part infime de tout ce qui s'est réellement passé dans le monde, pourtant elle façonne à elle seule l'essentiel de la manière dont vous croyez que le monde fonctionne. Celui qui a grandi pendant une forte inflation vivra l'argent autrement que celui qui a connu le chômage de masse. Personne n'est fou, chacun raisonne à partir de ce qu'il a vu de ses propres yeux, dans son coin de monde, à une époque donnée.

Le plus important est peut-être ceci. Ces scénarios se transmettent, presque toujours en silence. Nous ne léguons pas seulement de l'argent ou son absence à nos enfants, nous leur léguons une façon de le ressentir. C'est pour cette raison que l'éducation financière au sein d'une famille compte tellement, bien au-delà des chiffres. Un enfant qui voit ses parents paniquer à chaque dépense apprend la peur avant d'apprendre le calcul. Un enfant à qui l'on n'explique jamais rien apprend le mystère, puis l'évitement. Nous héritons de l'argent, ou de sa rareté, mais nous héritons surtout d'un climat.

Comment ces histoires vous coûtent

Tant que le scénario reste invisible, il travaille contre vous. La facture est bien réelle. L'évitant garde tout sur son compte courant, refuse d'investir, laisse tranquillement l'inflation grignoter des années d'économies, persuadé d'être prudent alors qu'il perd à petit feu. Sur une décennie, cette prudence apparente peut coûter davantage qu'un krach, sauf qu'elle ne fait jamais les gros titres, car elle avance masquée. L'adepte du culte relève son train de vie à chaque augmentation, si bien qu'il arrive à cinquante ans avec un beau revenu et presque aucun capital, ce que j'ai appelé ailleurs une vérité inconfortable sur la création de richesse. Celui qui vit pour le statut finance à crédit une image de lui-même, confondant le paraître avec la liberté. Quant au vigilant, il possède le capital sans parvenir à s'offrir le voyage dont il rêve avec ses enfants, ou il vend dans la panique au plus mauvais moment d'un krach, victime de sa propre hypervigilance.

Vous remarquez le point commun. Aucune de ces erreurs n'est une erreur de calcul. Ce sont des programmes émotionnels qui tournent en arrière-plan, à votre insu. Voilà pourquoi un tableur ne les corrige jamais. On ne raisonne pas quelqu'un qui a peur en lui montrant une statistique, pas plus qu'on ne dissout une croyance ancienne avec une feuille de calcul. Les faits glissent sur l'émotion sans l'atteindre. La solution est donc ailleurs. Heureusement, elle est à votre portée.

La vraie solution, réécrire le scénario

La bonne nouvelle, c'est qu'un scénario n'est pas un destin. On peut le relire, en corriger quelques lignes, changer durablement de trajectoire. Cela ne demande pas des années de thérapie, seulement de la lucidité appliquée avec constance. Voici par où commencer.

Le premier pas consiste à repérer le vôtre. Posez-vous quelques questions honnêtes. Qu'entendais-je sur l'argent quand j'étais enfant ? Que se passait-il dans mon corps la dernière fois que j'ai regardé mes comptes, dépensé une grosse somme, ou hésité à investir ? Quelle était l'histoire d'argent de ma famille, ses fiertés, ses hontes, ses secrets ? Ce simple travail d'observation accomplit déjà l'essentiel du chemin, car tout le pouvoir d'un scénario vient de son invisibilité. Nommé, regardé en face, il perd aussitôt la moitié de sa force.

Pour vous aider, sachez que chaque scénario se trahit par une petite phrase, celle que vous vous surprenez à penser sans y prêter attention. L'évitement souffle je me méfie un peu des gens trop riches. Le culte murmure quand j'aurai un peu plus, je serai enfin tranquille. Le statut chuchote sans cesse qu'en dira-t-on. La vigilance, elle, répète on ne sait jamais, mieux vaut garder. Repérez celle qui revient le plus souvent chez vous, vous tiendrez alors le fil qui mène à tout le reste.

Le deuxième pas consiste à séparer la croyance d'enfance de la décision d'adulte. La prochaine fois que vous sentirez l'impulsion familière monter, l'envie de tout garder, celle de tout dépenser, celle d'épater ou celle de fuir le sujet, prenez une seconde pour la reconnaître. C'est mon scénario qui parle. Puis demandez-vous ce que l'adulte que vous êtes, informé et libre, déciderait vraiment dans cette situation précise. Vous n'effacez pas l'émotion, vous glissez simplement un espace entre elle et le geste. C'est dans cet espace minuscule que naît la vraie liberté financière, bien avant qu'il ne soit question de placements ou de rendements.

Le troisième pas consiste à parler d'argent, précisément là où le silence a fait le plus de dégâts. Dans un couple, deux scénarios opposés se heurtent souvent sans que personne ne comprenne pourquoi les mêmes disputes reviennent. Un vigilant qui a épousé un adepte du culte se croit marié à un inconscient, quand l'autre se croit marié à un rabat-joie, alors qu'ils obéissent simplement à deux textes différents. Mettre des mots sur ce que chacun ressent désamorce des conflits que mille arguments budgétaires n'auraient jamais réglés. Avec vos enfants, souvenez-vous que vous transmettez un scénario que vous le vouliez ou non. Autant le transmettre en conscience, en leur apprenant tôt à comprendre l'argent plutôt qu'à le craindre ou à l'idolâtrer.

Le dernier pas est une forme d'humilité. Aucun scénario n'est parfait, pas même la sage vigilance. L'objectif n'est pas d'atteindre un rapport à l'argent correct, décrété par un expert, mais un rapport conscient, aligné sur ce qui compte vraiment pour vous. C'est d'ailleurs toute la question que je posais en cherchant à définir ce que veut dire être riche. La réponse n'est jamais un chiffre. Elle est une relation.

Le prochain chapitre vous appartient

Vous n'avez pas choisi votre première histoire d'argent. Vos parents, votre enfance, votre époque l'ont écrite pour vous, avant même que vous ne sachiez compter. Il n'y a là aucune faute, seulement un héritage reçu à l'aveugle, exactement comme tout le monde.

Mais vous n'êtes plus ce comédien qui récite un texte sans le voir. Vous pouvez désormais le lire, en corriger une réplique, choisir surtout ce que vous transmettrez à votre tour. Car le plus précieux des héritages n'est pas une somme, c'est une relation apaisée à l'argent, faite de lucidité plutôt que de peur, de mesure plutôt que d'excès. Cet héritage-là, aucun de vos parents ne pouvait vous le léguer, faute de l'avoir lui-même reçu. Il ne dépend que de vous. Il commence à la ligne suivante.