L'enveloppe

Prenons une minute, vous et moi, avant de parler de Stanford. Je vous tends une enveloppe. Vous la tenez, elle est légère, il y a cinq dollars à l'intérieur. La consigne tient en une phrase. Gagnez le plus d'argent possible.

Que faites-vous ?

Ne lisez pas la suite tout de suite. Répondez vraiment, mentalement, avec la première idée qui vient. La plupart des gens à qui je pose la question proposent d'acheter quelque chose pour le revendre plus cher. Des bonbons, des boissons fraîches un jour de canicule (ou des clims, pour ceux qui ont la référence...), du matériel de lavage de voiture. Quelques-uns tentent le billet de loterie. Les plus astucieux cherchent une petite arbitrage, acheter en gros, vendre au détail.

Gardez votre réponse en tête. Nous y reviendrons à la fin, parce qu'elle dit beaucoup plus de choses sur vous que sur l'exercice lui-même.

Ce qui s'est vraiment passé.

L'expérience est réelle. Elle a été menée à Stanford par la professeure Tina Seelig, qui l'a racontée dans son livre sur ce qu'elle aurait aimé savoir à vingt ans, ainsi que sur son propre blog.

Le protocole méritait sa réputation. Quatorze équipes d'étudiants reçoivent chacune une enveloppe contenant cinq dollars de capital de départ. Elles peuvent réfléchir aussi longtemps qu'elles le souhaitent, du mercredi après-midi au dimanche soir. Voilà pour la partie confortable. Mais dès l'instant où une équipe ouvre son enveloppe, le chronomètre se déclenche, elle n'a plus que deux heures pour transformer ces cinq dollars en argent. Le lundi après-midi, chaque équipe dispose de trois minutes devant la classe, avec une seule diapositive, pour raconter ce qu'elle a fait.

Notez bien ces trois éléments, car tout se joue là. Cinq dollars. Deux heures. Trois minutes. La suite de cette histoire consiste à comprendre lequel des trois valait réellement quelque chose.

La majorité n'a pas manqué d'imagination, elle a obéi.

Les résultats furent médiocres pour l'essentiel des équipes. Non pas nuls, simplement médiocres. On lava des voitures, on vendit de la limonade, on acheta pour revendre. Des dizaines de dollars, parfois moins. Rien de honteux, rien de mémorable.

L'explication paresseuse consisterait à dire que ces étudiants ont manqué de créativité. Je crois que c'est faux. C'est même le contraire qui s'est produit. Ils n'ont pas été moins imaginatifs. Ils ont été plus obéissants.

Relisez la consigne. Voici cinq dollars, gagnez le plus d'argent possible. À aucun moment il n'est dit qu'il faut utiliser les cinq dollars. Ce mot n'a jamais été prononcé. Personne n'a interdit de laisser l'enveloppe fermée. Pourtant, la quasi-totalité des équipes a spontanément entendu une autre phrase, gagnez le plus d'argent possible avec ces cinq dollars. Elles ont ajouté la contrainte elles-mêmes, gratuitement, sans que personne le leur demande.

Voilà le véritable objet de cette expérience. Ce n'est pas un test de créativité, c'est un test d'obéissance à un cadre que l'on s'impose tout seul. Les cinq dollars n'étaient pas un capital, c'était une paire de lunettes. Dès qu'on les met, on ne voit plus la pièce, on ne voit que l'enveloppe.

Ceux qui ont désobéi.

Quelques équipes ont senti le piège. Elles ont fait quelque chose de très simple à décrire, très difficile à faire, elles ont ignoré l'argent.

Une équipe a compris que dans une ville universitaire, le samedi soir, la denrée rare n'est pas l'argent, c'est une table dans un bon restaurant. Ses membres ont donc réservé gratuitement des créneaux dans les établissements les plus courus, puis ont revendu ces réservations aux clients qui patientaient dans la file. Détail savoureux, ils se sont aperçus en cours de route que certains d'entre eux vendaient beaucoup mieux que les autres, les clients étant plus à l'aise pour traiter avec eux. Ils ont réorganisé les rôles en pleine opération, les uns courant la ville pour réserver, les autres restant sur place pour vendre.

Une autre équipe s'est installée à l'entrée du campus avec une pompe, proposant de vérifier la pression des pneus de vélo, un dollar pour regonfler. Aucun investissement, aucun stock. Juste l'observation d'un petit agacement quotidien que personne n'avait pris la peine de résoudre.

Regardez ce que ces équipes ont en commun. Leur capital n'était pas monétaire. Leur capital était une friction repérée chez les autres. Elles n'ont pas répondu à la question posée, elles en ont posé une meilleure, qu'est-ce qui embête les gens en ce moment précis et que nous pourrions résoudre avec nos mains et notre temps.

Les trois minutes.

Puis il y a eu l'équipe gagnante, celle qui a rapporté six cent cinquante dollars là où les autres se battaient pour des dizaines.

Son raisonnement mérite d'être savouré lentement. Ses membres ont passé en revue tout ce qu'ils possédaient. Les cinq dollars, dérisoires. Les deux heures, courtes. Puis leur regard s'est posé sur le troisième élément, celui que personne n'avait songé à compter comme une ressource. Les trois minutes de présentation du lundi après-midi.

Trois minutes d'attention entière, garantie, d'une salle remplie d'étudiants ingénieurs de Stanford. Combien vaut cela ? Pour un étudiant, rien, c'est une corvée de fin de semestre. Pour une entreprise qui cherche désespérément à recruter ce profil exact, c'est un accès inespéré à un public impossible à réunir autrement. L'équipe a donc vendu son créneau. Elle a réalisé un petit film publicitaire de trois minutes pour cette société, puis l'a diffusé le lundi, à l'heure où elle aurait dû présenter son travail.

Six cent cinquante dollars. La ressource la plus précieuse de tout l'exercice était inscrite noir sur blanc dans l'énoncé, distribuée gratuitement à chacune des quatorze équipes, identique pour tous. Treize d'entre elles l'ont regardée sans la voir, parce qu'elle ne portait pas d'étiquette de prix.

Pourquoi l'argent confisque le regard.

Nous arrivons au cœur du sujet. Je voudrais aller plus loin que la morale habituelle qu'on tire de cette histoire. On la raconte en général pour conclure qu'il faut sortir du cadre, être créatif, penser autrement. C'est joli. C'est un peu creux. Surtout, cela n'explique rien.

L'explication, je crois, est plus mécanique et bien plus inquiétante. L'argent est la seule ressource qui vous arrive avec un chiffre collé dessus.

Prenez cette idée au sérieux une seconde. Un chiffre, cela se compare, cela s'additionne, cela se suit dans un tableau, cela progresse. Un chiffre offre cette sensation délicieuse et rassurante de maîtrise, la possibilité de dire j'ai fait mieux que le mois dernier. Or absolument tout le reste de ce qui compte dans une vie arrive sans unité de mesure. Une heure d'attention réelle donnée à quelqu'un. Une réputation. La confiance de vos enfants. Votre santé dans quinze ans. Une amitié entretenue. Aucun de ces éléments ne possède de compteur.

La conséquence est implacable. Nous gérons ce qui se compte, nous négligeons ce qui ne se compte pas. Ce n'est ni de la bêtise ni de la cupidité, c'est une asymétrie de mesure. Et le plus troublant, c'est que les gens intelligents y sont davantage exposés que les autres, non pas moins. Pourquoi ? Parce qu'ils sont excellents dans l'optimisation. Confiez une variable chiffrée à un esprit brillant, il la polira pendant trente ans avec une rigueur admirable, sans jamais s'arrêter pour se demander si c'était la bonne variable. Nous avons un mot très poli pour désigner cela, une carrière réussie.

Ce n'est pas une hypothèse de salon, la psychologie expérimentale l'a documenté bien avant Stanford. Dans les années quarante, le psychologue Karl Duncker a inventé un exercice devenu célèbre, le problème de la bougie. On pose devant vous une bougie, une boîte de punaises, des allumettes. La consigne est de fixer la bougie au mur de façon qu'elle ne fasse pas couler de cire sur la table. La plupart des gens s'acharnent à punaiser la bougie directement ou à la coller avec de la cire fondue. La solution consiste à vider la boîte de punaises, à clouer la boîte elle-même au mur, puis à poser la bougie dessus. La boîte servait de contenant, il fallait la voir comme une étagère. Tant qu'on la perçoit comme une boîte, on ne la voit pas comme un support. Les psychologues appellent cela la fixité fonctionnelle.

Vient maintenant le détail qui devrait nous glacer. En 1962, le chercheur Sam Glucksberg a repris ce test en ajoutant une variable, l'argent. Un premier groupe travaillait sans récompense, on lui expliquait simplement que l'on mesurait des temps moyens. Au second, on promettait une prime aux plus rapides. Résultat, le groupe payé a mis en moyenne trois minutes et demie de plus à trouver la solution. La perspective du gain n'a pas stimulé ces participants, elle a rétréci leur champ de vision au moment précis où il fallait l'élargir.

Une précision d'honnêteté s'impose, car ce résultat est souvent déformé. Quand la tâche est simple et mécanique, l'incitation financière fonctionne très bien, elle accélère même les choses. C'est uniquement lorsque la solution exige de recadrer le problème que l'argent devient un handicap. Or les décisions qui changent réellement une trajectoire patrimoniale appartiennent presque toutes à cette seconde catégorie.

Le retournement que personne ne raconte.

Voici le passage que vous ne trouverez pas dans les mille versions de cette anecdote qui circulent. En 2009, vendre trois minutes de l'attention captive d'un public constituait une astuce d'étudiant, un joli coup, une trouvaille de fin de semestre.

Quinze ans plus tard, c'est devenu la première industrie du monde.

L'expérience de Tina Seelig avait accidentellement décrit le modèle économique dominant de notre époque. La ressource rare n'est plus le capital, qui abonde, ni même le temps de travail. La ressource rare est l'attention humaine. Des entreprises valant des milliers de milliards se sont construites en achetant puis en revendant exactement ce que ces étudiants avaient monétisé pour six cent cinquante dollars.

Mais voici la pointe désagréable, celle qui devrait vous faire lever les yeux de votre écran. Dans cette économie, vous n'êtes plus l'équipe gagnante. Vous êtes la salle de classe.

Tous les jours, quelqu'un achète vos trois minutes. Il les achète en gros, sans vous consulter, pour les revendre à des annonceurs. Vous les cédez gratuitement, des dizaines de fois par semaine, pendant vos trajets, vos files d'attente, vos soirées, aux toilletes. Puis vous consacrez votre dimanche après-midi à comparer les frais de deux fonds pour économiser un dixième de point. Les étudiants de Stanford ont vendu leur attention une fois, pour six cent cinquante dollars. Vous donnez la vôtre en permanence, pour rien, tout en surveillant vos cinq dollars avec une vigilance de comptable.

Vos cinq dollars à vous.

Il est temps de retourner l'expérience vers vous, car c'est là qu'elle devient utile.

Votre enveloppe existe. Elle contient votre salaire, votre épargne, vos placements. Les questions que vous vous posez à son sujet sont légitimes, sérieuses, souvent pertinentes. Faut-il un PEA ou une assurance-vie. Cet ETF plutôt que celui-là. Comment gratter quelques points de base de frais. Faut-il prendre cette garde supplémentaire ce mois-ci. Je passe une bonne partie de mon temps à écrire sur ces sujets, je ne vais donc pas prétendre qu'ils ne comptent pas.

Seulement, regardez-les en face. Ce sont toutes des questions à cinq dollars. Elles ont un point commun redoutable, elles sont chiffrées, donc elles ont une réponse. Et c'est précisément pour cela que nous les aimons tant. Elles nous occupent honorablement, elles procurent le sentiment d'avancer, elles nous dispensent surtout d'affronter les questions sans chiffre, celles qui n'ont pas de réponse propre. À quoi sert cet argent. Combien d'années de ma vie suis-je en train d'échanger contre lui. Que ferai-je le jour où j'en aurai assez. Saurais-je reconnaître ce moment s'il arrivait ?

Prenons un exemple qui fait mal parce qu'il est parfaitement banal. Imaginez que vous passiez six heures, réparties sur quelques soirées, à comparer minutieusement deux fonds pour finir par économiser cinq centièmes de point de frais sur un portefeuille de cinquante mille euros. Votre gain annuel s'élève à vingt-cinq euros. Ces six heures d'attention pleine, elles, personne ne vous les rendra. Pendant la même semaine, vous aurez sans doute cédé gratuitement une bonne vingtaine d'heures d'attention à des applications conçues par les esprits les plus brillants de leur génération pour capter exactement cela. Vingt-cinq euros gagnés d'un côté, vingt heures données de l'autre. Nous faisons tous ce calcul chaque semaine, sans jamais le poser sur le papier.

C'est toute la question que je posais en cherchant à définir ce que veut dire être riche, celle que soulève aussi le constat que chaque euro supplémentaire vous apporte un peu moins que le précédent. J'ai également rappelé ailleurs que vous disposez d'environ trente mille jours, que le temps demeure le seul bien véritablement non renouvelable, enfin que l'essentiel ne s'achète pas. Ces articles disaient déjà, chacun à sa manière, ce que l'expérience des cinq dollars démontre en deux heures.

Il y a d'ailleurs une cruauté particulière dans cette affaire. On peut optimiser son enveloppe à la perfection, obtenir les meilleurs frais, la meilleure fiscalité, la meilleure allocation, arriver à soixante-cinq ans avec un patrimoine irréprochable, tout en ayant perdu l'exercice. Non par erreur de calcul. Par erreur de question.

L'objection, l'argent achète du temps.

À ce stade, vous avez peut-être une objection légitime en tête, alors formulons-la franchement. L'argent achète du temps. Il permet de déléguer, de réduire son activité, de partir plus tôt, de payer quelqu'un pour les tâches qui vous pèsent. Traiter l'argent comme un simple distracteur serait donc une erreur, puisqu'il constitue au contraire le principal instrument de rachat de votre temps. Cette objection est juste. Je la partage entièrement.

Observez pourtant ce qui se passe en pratique, car c'est là que le bât blesse. La conversion, presque personne ne la fait. Nous accumulons le moyen d'acheter du temps, puis nous ne procédons jamais à l'achat. Le professionnel qui gagne confortablement sa vie pourrait s'offrir une demi-journée par semaine, il prend une garde de plus. Il pourrait déléguer ce qui l'épuise, il s'en occupe lui-même parce que payer pour cela lui semblerait un caprice. Il pourrait s'arrêter un an plus tôt au bout du compte, il travaille un an de plus par prudence. L'argent était bien un instrument de rachat, sauf qu'il a fini par être gardé comme une fin.

Voilà le seul vrai reproche que l'on peut adresser à l'enveloppe. Non pas d'être inutile, mais d'être si agréable à faire grossir que l'on oublie de s'en servir. Le trésor s'accumule, la ressource rare s'épuise, personne ne fait le change.

Comment rouvrir la question.

Que faire de tout ceci, concrètement, dès demain matin ? Trois réflexes, qui demandent surtout de l'honnêteté.

Le premier consiste à traquer le mot que vous avez ajouté à l'énoncé. Chaque fois qu'un problème d'argent se présente, demandez-vous quelle contrainte vous venez d'importer sans qu'on vous la donne. Dois-je vraiment financer ce projet avec cette somme, ou existe-t-il une voie qui ne passe pas par elle. Dois-je vraiment gagner plus, ou dois-je dépenser autrement, ou dois-je simplement vouloir moins. La contrainte que vous croyez subir est très souvent celle que vous avez apportée avec vous.

Le deuxième consiste à faire l'inventaire de ce que personne n'a compté. Posez sur le papier vos ressources sans étiquette de prix, vos compétences, votre crédibilité professionnelle, votre carnet d'adresses, votre capacité à faire confiance ou à inspirer confiance, vos soirées, votre attention. Puis demandez-vous laquelle de ces ressources vous traitez comme sans valeur uniquement parce qu'elle n'a pas de cours de Bourse. Vos trois minutes sont probablement dans cette liste.

Le troisième consiste à inverser le sens de l'optimisation. Nous cherchons toujours comment obtenir davantage de ce qui nous manque. Essayez l'autre direction, quelle est la ressource que je possède déjà en abondance et que je dépense comme si elle était gratuite. Pour un professionnel bien rémunéré, la réponse est rarement l'argent. Elle est presque toujours le temps, l'attention, ou la santé. J'avais abordé cette bascule sous un autre angle en écrivant sur notre rapport au temps qui décide de notre rapport à l'investissement.

Comprenez bien mon propos. Il ne s'agit pas de cesser de s'occuper de son argent. Les frais comptent, les enveloppes comptent, l'allocation compte. Il s'agit d'une question de hiérarchie, pas d'abandon. Occupez-vous de vos cinq dollars après avoir regardé la pièce, plutôt qu'à la place.

‍

Vous n'avez jamais eu cinq dollars.

Revenons à votre réponse du début, celle que je vous avais demandé de garder en tête. Vous avez très probablement pensé à ce que l'on peut faire avec cinq dollars. Ne vous en voulez pas, treize équipes de Stanford ont fait exactement la même chose. C'étaient pourtant des étudiants ingénieurs sélectionnés parmi les meilleurs au monde. Cette réponse ne mesure pas votre intelligence. Elle mesure la force du cadre.

Voilà ce que cette expérience ne dit pas tout haut. Il n'y a jamais vraiment eu de concours. Il n'y a jamais eu de gagnants ni de perdants, seulement des gens à qui l'on avait tendu une enveloppe, puis qui ont choisi ce qu'ils regarderaient pendant les deux heures suivantes.

Vous aussi avez reçu la vôtre. Elle contient un salaire, un patrimoine, des placements. Depuis des années, vous cherchez comment en tirer un peu plus, avec sérieux, avec méthode, souvent avec succès. C'est un travail honorable. Pendant ce temps, la seule ressource que personne n'a pensé à compter s'écoule sans bruit, sans relevé mensuel, sans notification pour vous avertir du solde restant.

Vous n'avez jamais eu cinq dollars. Vous avez toujours eu trois minutes.